radiografía

Soy experta en perder cosas,
el DNI,
las llaves del trabajo,
las gafas en cualquier hotel,
a la gente que quiero.
Soy experta en que todo se vaya al garete
en tomar la decisión equivocada y que
la noche se vuelva amarga justo
cuando camino sola a casa
-supongo que porque no estás conmigo.
Si tengo que hablar de mi diré
que llevo el desastre tatuado bajo el ombligo
y el pelo mal peinado
y el rimel corrido.
Diré que tengo
infinidad de lunares que nadie ha visto
y que me salpican por dentro.
Soy experta en que la vida fácil
se me escape entre los dedos
y se sobrevenga la catástrofe
como se sobreviene el vómito
tras demasiadas copas
cuando no tienes la cabeza donde debes.