Hay hombres que no aman a las mujeres y por eso les cosen la vagina cuando tienen que pasar tiempo fuera por trabajo. Hay hombres que no aman a las mujeres y que abusan de sus hijas. Hay hombres que no aman a las mujeres y que violan en grupo a aquellas que cruzaron el camino equivocado. Hay hombres que no aman a las mujeres y que las dejan vacías, las ningunean hasta hacerlas desaparecer del todo y dejar cáscaras vacías.
Pero Dios era una mujer y Mariamar lo sabía, igual que sabía que ella nació muerta y que fue el río el que le dio toda la vida. Igual que sabe que una vida sin felicidad, en la que el miedo y el gris lo manchan todo, no es una vida. Que para eso mejor hundirse en las aguas y mejor ser devorada por los leones.
La tradición es asfixiante, la vida es asfixiante, los hombres son asfixiantes y el palpitar del pánico en el pecho es afixiante. Mariamar solo aspira a dejarse huir y vive añorando a sus hermanas, las que ya murieron. Mariamar no teme a los leones porque sabe que alguien los está llamando para que devoren, una a una, a todas esas mujeres que sufren.
Todo en La confesión de la leona es tristeza, incluso el amor es triste y arrebatador y destructor -"desde que te quiero el mundo te pertenece. Por eso nunca he llegado a darte nada; solo te lo he devuelto"- y está empañado por la melancolía -"el único dios al que rezo ahora me necesita más que yo a él"- y por eso no hay sonrisa que uno pueda sacar de ese libro, ni buen sabor de boca.
Pero el caso es que la tristeza es real y es palpable y el mérito de hacer algo bello con ella también es terrible.
(** Mia Couto es un hombre, pero por la naturaleza de su novela creo que tiene un pequeño hueco en esta lista)
