Soy un mapa. Tengo poros y estrías y restos de quemaduras y cicatrices de guerra. Tengo las rodillas moradas y la piel áspera y me pregunto qué historias va a contarte mi cuerpo si me tocas. Tengo pelo y tengo uñas y tengo dientes pequeños que no saben despedazar del todo. Me pregunto si los extraños sabrán descifrar los restos de loba que me quité. Si leerán en mi palabras como cielo, amor, desesperado. Como locura, como quédate, como dame la mano, como vuelve conmigo. Me pregunto si el adiós deja mella en el cuerpo y si lo transportan las venas de alguna manera. Me pregunto si todo lo que he vivido -lo bueno y lo malo- lo van a poder leer aquellos que entiendan mi idioma si la cerveza se lo permite. Si al desvestirme y pasar sus dedos por mis nadas, por mis todos, podrán entender quién era yo antes de esa noche, antes de los tres vodkas y los dos chupitos de tequila. Me pregunto si querrán conocer mi historia o si se conformarán con los esbozos de todo lo que puede ser, pero nunca será.
